如果把一个人圈在一个小房间里，提供足够的给养，能在里面呆多久？如果在这个小房间里放上一沓稿纸，几张算盘，让你在这里不停地运算，能坚持多久？如果这个房间远在深山、荒漠，方圆几十里荒无人烟，你又能呆多久？在当今物质世界极大丰富的时代，不敢肯定我们当代年轻人，到底能够呆多久，三天，一个月，或是一年？也许根本不会这么久。然而，上世纪五十年代末至本世纪初，真的有那么一大批青年学子，就在这样的小房间里，呆了几十年！先不说当时没有互联网可以刷抖音逛淘宝，那个年代，他们的食物供给可能都成问题。就是这样艰苦的环境，隐姓埋名大半辈子。他们的名字，今天的我们，大多都已熟知：钱学森、邓稼先、钱三强、钱伟长、于敏、程开甲……
2021年3月27日，我们化学院403班组织部分同学参观了“两弹一星”纪念馆，很荣幸，能够来到我们中科院的“网红圣地”，能够近距离感受老一代科学家的丰功伟绩。成功的背后，是要付出多少辛酸，耐得住寂寞，才能干得出成就，扎根实验室，一干就是几十年。
在这个“网红”流行的时代，我想，作为中科院的新鲜力量，这些老一辈的科学家，才是我们应当崇尚的网红。网红科学家们的事迹，我不再赘述。他们的丰功伟绩，甚至自己的姓名，都曾经被雪藏几十年；他们的成功，让祖国足够强大，让今天的我们，有勇气面对西方霸权主义，有实力屹立在世界之林。这一切的成功，便起源于这样一间间简陋的实验室、一张张密密麻麻的草稿纸，一台台简易的测量仪器，一幅幅精密的图纸。在没有计算机的年代，计算一个关键数据，可能要几年的时间，然而我们先后成功发射“两弹一星”！在那个缺衣少食的年代，科学家们可能会经受严寒、饥饿，然而科学家们几十年如一日，战严寒酷暑、迎朝阳晨曦，换来了国之重器！
时常听到有人抱怨：实验室泡好几天、柱子过的没个完、实验数据堆成山、简直工地在搬砖！是啊，记得自己第一次来到研究所，一条不起眼的小胡同，一栋栋不华丽的实验楼，各式各样的实验仪器，数不清的反应试剂，让我对未来三五年，感到忧虑：未来这几年该怎么度过？再回想起“两弹一星”功勋获得者们，那时候的他们，也是青春韶华，选择科研、扎根基层，立志报国。他们的精神，是当代青年学子们最宝贵的教科书，他们的事迹，是最值得我们点赞的网红作品。
小房子里干大事业，耐得住寂寞，才守得住繁华，熬得住孤独，方能等到花开。埋下一粒科研的种子，扎根越深，才能开出更美得花。
